Иногда вспоминаю свою жизнь в СССР – и комок подступает к горлу. Помню, как на новый, 1978 год мы с мамой ходили в гости. К празднику мне в ателье пошили строгий костюм из картона и сплели новые лапти с протекторами из наждачной бумаги. Я хотел лапти с тремя берестяными полосками по бокам, но мама достала кошелек, пересчитала трудодни и отрицательно покачала головой.
 
В гости мы шли темными улицами, так как электричество тогда было в дефиците и райкомы доставали его по блату. Наш в этот раз не сумел.
 
По улицам, под собою не чуя страны, гулял советский народ, все были в приподнятом настроении и поздравляли друг друга с наступающим Новым годом.
 
– С наступающим вас, слава КПСС! – доносилось отовсюду.
 
– И вас тоже, слава КПСС! – радостно слышалось в ответ.
 
Мы подошли к двенадцатиэтажке с пустой лифтовой шахтой, так как лифты были в дефиците, и пешком поднялись на восьмой этаж.
 
Вообще-то наши знакомые жили на седьмом, но седьмые этажи были в дефиците, поэтому всех селили на восьмом.
 
В гостях все были очень нарядными. Тетеньки прохаживались в ажурных тюлевых занавесках и вечерних платьях, сшитых из пакетов "Березка", а один стильный дяденька щеголял в дорогой тройке из чистого рубероида. В углу, поблескивая шарикоподшипниками и мишурой из колючей проволоки, стояла новогодняя елка.
 
Праздничный стол завораживал. Чего только на нем не было! А не было на нем ничего, так как еду в СССР достать было невозможно никоим образом и ели в нем только ответственные партийные работники и сотрудники КГБ. Но вскоре хозяйка поставила на стол большое блюдо с томиком "Целины" Л. И. Брежнева, гости сразу оживились и принялись с аппетитом шелестеть страницами.
 
– Как тебе?– спросила меня мама.
 
– Мммм! – поднял я большой палец, не в силах оторваться от десятой страницы.
 
– Перелистывайте еще, не стесняйтесь! – радушно хлопотала хозяйка, подливая в алюминиевые кружки свежую водопроводную воду.
 
За столом воцарилась праздничная атмосфера, гости наперебой обсуждали наиболее интересные места из "Целины" и с удовольствием пили воду, отчего веселели еще больше.
 
Примерно в одиннадцать вечера хозяева включили телевизор. Шла праздничная трансляция герба Советского Союза. Целый час все с интересом смотрели на герб и с азартом обсуждали, на каком языке лозунг "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" звучит убедительнее.
 
Ровно в двенадцать герб пропал, а на экране появилась надпись: "Ленин – жил, Ленин – жив, Ленин – будет жить и в новом году, товарищи!".
 
Все закричали: "С Новым годом, слава КПСС!", стали обниматься, а удушливый воздух несвободы наполнился праздничным звоном алюминиевых кружек.
 
Новый год в СССР: как это было сорок лет назад. Разоблачительный фельетон
 
А потом пришли Дед Мороз со Снегурочкой и подарили всем красочно оформленные "Апрельские тезисы" В. И. Ленина с картинками, а меня попросили прочитать стихотворение.
Я прочел стишок про Дзержинского, Дед Мороз растрогался до слез и разрешил мне пальнуть в новогоднее небо из его табельного стечкина.
 
Домой мы вернулись поздней ночью. Я зажег лучину и еще долго сидел у слюдяного окошка, наблюдая, как кошка бегает по снегу в поисках мышки. Но бегала она напрасно – мышей в советское время было не достать никоим образом. Особенно зимой.